El desastre de mi viaje en canoa

May 16, 2023

Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. Tienes una historia para contar? Consulte nuestras pautas en tgam.ca/essayguide.

Ilustración de Marley Allen-Ash

Todo el mundo me ha dicho que soy valiente, un artista. Me dicen que no lo habrían hecho, ni por diversión, ni por dinero. Como si tuviera elección, como si supiera en qué me estaba metiendo. Es evidente que no estoy contando la historia correctamente.

Permítanme ser muy claro: todo lo que sabía era que sería un viaje en canoa en primavera. En el río Noire (Negro), cerca de la frontera entre Quebec y Ontario. Es cierto que Jim me dijo el día antes de partir que habría “uno o dos” rápidos. Nunca antes había navegado en canoa por aguas bravas, siendo una virgen de aguas bravas.

En mayo, emprendimos un viaje en canoa de tres días río abajo con dos amigos. El agua en el Noire es más alta de lo esperado y los rápidos más rápidos de lo habitual, por lo que transportamos la canoa por tierra durante el primer tramo. El camino es un poco accidentado, pero lo logramos, hasta que un montón de madera flotante debajo de un puente bloquea nuestro camino.

Abrimos un camino alrededor del puente y volvemos al agua. El punto de salida es empinado y erosionado, es un trabajo duro subir nuestro equipo por el terraplén. Pero esa noche, junto a la fogata en el banco de arena, matamos las moscas negras y nos relajamos.

Por la noche oímos aullar a un lobo.

El día siguiente amanece gris, frío y lluvioso. El agua se acumula en mis pantalones de lluvia mientras remo río abajo, y cuando me levanto se desliza fríamente por mis piernas.

El agua blanca me aterroriza. Apenas puedo escuchar la voz de Jim por encima del rugido del agua, diciéndome que haga todo con más fuerza. Dibuja más fuerte. Rema hacia adelante con más fuerza. Remar hacia atrás con más fuerza. Lucho por mover mi remo contra la fuerza del agua mientras las olas estacionarias amenazan con pasar por encima de la proa.

Finalmente hemos terminado.

Llegamos a un segundo tramo de aguas bravas que normalmente sería solo un suave rápido. Si no estuviéramos ya mojados por la lluvia, lo estaríamos por el agua que se vierte en la canoa. Cuando lo hayamos superado, nuestro campamento nos estará esperando en un banco de arena al otro lado. Montamos nuestras tiendas bajo la lluvia y nos metemos en sacos de dormir secos, tratando de protegernos de una hipotermia inminente.

Jim se queda despierto y prepara sopa caliente para todos. Tiemblo durante horas y no entro en calor. Cuando por fin deja de llover, me levanto. Jim ha colgado nuestro equipo mojado. Hago el baile del pingüino, tratando de calentarme. Incluso alrededor de la fogata después de cenar, con la barriga llena de chile, sigo teniendo frío.

Todos nos congelamos esa noche. Los calcetines mojados de Jim están congelados a la mañana siguiente. Más tarde supimos que hacía -3 grados. No hicimos las maletas para esto. La mañana amanece fría pero soleada, pero no me caliento hasta que volvemos a las canoas con todas mis capas debajo del chaleco salvavidas. Durante el desayuno, nuestro amigo se ofrece como voluntario para romperse un tobillo para que podamos sacarnos de la evacuación médica. Todos somos miserables, excepto posiblemente Jim.

Debido a que el agua está muy alta y tres cuartas partes de nosotros somos remeros inexpertos en aguas bravas, decidimos transportar dos rápidos que generalmente son más fáciles de recorrer en los meses más cálidos, cuando el agua es más baja. Pero estos senderos no se utilizan con frecuencia, no están bien desarrollados. Hacen que los transportes anteriores parezcan un paseo por un parque bien cuidado (bueno, excepto por el tramo del sendero para vehículos todo terreno que nos dio un descanso de arrastrarnos bajo los árboles caídos y caminar entre matorrales sin limpiar).

Tenemos que crear nuestro camino desde el sendero hasta el agua. Las latas de cerveza no borradas aumentan nuestra carga, lo que parece particularmente atroz.

Los últimos 15 km son de agua rápida que fluye a través de colinas empinadas. Remando vamos a casi 10 km/h. Me había imaginado recostado con los pies en alto en aguas rápidas como esta, pero hay que prestar mucha atención a las curvas del río.

Después de dos días de remar y cargar la canoa bajo la lluvia, me duele la espalda y quiero salir del agua lo más rápido posible. Así que, a pesar de la rigidez y el cansancio, sigo remando. Al menos ya no tengo frío: ha salido el sol, el viento se ha ido y el paisaje es precioso.

Con un cielo azul brillante arriba, abruptas colinas cubiertas de pinos nos rodean a ambos lados mientras el río serpentea a través de un valle profundo. Me siento relajado por primera vez, ansioso por terminar este desafiante viaje con una nota feliz.

Finalmente llegamos a la parte baja del río, donde el agua disminuye y el bosque ha sido sustituido por casas y cabañas. Nuestro punto de salida está justo después del puente. Parece interminable, pero una vez que vemos el puente, me alegro.

Debajo del puente, Jim me dice que gire a la izquierda. Más difícil. Lucho con la resistencia del agua y de repente estoy en ella. Detrás de mí, Jim también está.

La canoa está al revés.

Acabamos de tirarnos al agua fría, a sólo cinco metros de la orilla. Atrapado en el remolino (un pequeño remolino) que habíamos golpeado, mis intentos de nadar hasta la orilla se sienten más como flotar en el agua y empiezo a sentir pánico.

Nuestros amigos me remolcan, agarrados a la parte delantera de su canoa, hasta la orilla arenosa contra la corriente. Jim, todavía en el agua, está ocupado recogiendo todas las bolsas que pueda conseguir. Deberías haberlos atado. Recupera todo excepto el wannigan (una gran caja de plástico amarilla con utensilios de cocina) y la mochila que contenía nuestra tienda y los reposapiés térmicos, así como nuestros sombreros y el mapa.

Después de que Jim y yo nos cambiamos, la persona que habíamos contratado para que nos recogiera conduce a lo largo del río con el calor a todo volumen, hasta que vemos un toque amarillo en la orilla más alejada del río. Era nuestro querido. Tomamos nota de los puntos de referencia, conducimos por la carretera al otro lado del río, traspasamos algunas propiedades y a través de un trabajo complejo con un palo largo, enganchamos el wannie por las correas y lo tiramos hacia adentro.

Un objeto negro a unos 50 metros río abajo parece vagamente tener la forma de una mochila. Sacamos la canoa de la furgoneta y remamos para desengancharla de un tronco. Anegada, la mochila es demasiado pesada para subirla a la canoa, por lo que nuestro amigo la sostiene en el agua mientras Jim rema río arriba para aterrizar en un banco de arena. Dreno la bolsa y la arrastro de regreso a la camioneta, agradecida de que volcamos casi lo más cerca posible del final de nuestro viaje, y no en los rápidos.

Siento que se supone que debo concluir con una lección o un pensamiento inspirador. Yo no tengo ninguno. No fui ni valiente ni un artista. Sobreviví porque esa era la única opción.

No volvería a hacer esto por diversión, por dinero o incluso por amor, Jim.

Nadia Stuewer vive en Ottawa.