Mar de basura

May 21, 2024

Anuncio

Apoyado por

Por Donovan Hohn

Frente a Gore Point, donde las mareas chocan, las olas se alzan y se convierten en crestas blancas. Tranquilo y concentrado, Chris Pallister desacelera de 15 nudos a 8, se esfuerza por mirar a través de un parabrisas borroso por el rocío, aprieta con más fuerza el volante y, como un esquiador negociando con magnates, convence a su barco de fabricación propia, el Opus, que lleva su nombre acertadamente. un pingüino de cómic, a través del caos de las olas. Nuestro progreso se convierte en una serie de conmociones puntuadas por momentos de calma ansiosa. En esto se parece al resto de la vida de Pallister.

Pallister, un abogado de 55 años con un corte de pelo monacal, gafas que parecen difíciles de romper, una alergia en los ojos que le hace entrecerrar los ojos y una práctica privada en Anchorage, pasa la mayor parte de su tiempo dirigiendo un grupo sin fines de lucro llamado Golfo de Alaska Keeper, o GoAK (pronunciado GO-ay-kay). Según su declaración de misión, el noble propósito de GoAK es "proteger, preservar, mejorar y restaurar la integridad ecológica, la calidad de la vida silvestre y la productividad de Prince William Sound y la costa norte del Golfo de Alaska". En la práctica, el grupo, desde que Pallister y algunos amigos de ideas afines lo fundaron en 2005, no ha hecho mucho más que limpiar la basura de las playas. A lo largo de la costa exterior de Alaska, Chris Pallister le dirá, hay costas sembradas de desechos marinos, como se conoce oficialmente a los restos flotantes y desechos creados por el hombre. La mayor parte de esos desechos son plásticos y muchos de ellos cruzan el Golfo de Alaska o incluso el Océano Pacífico para llegar allí.

La marea de plástico no está aumentando sólo en las costas de Alaska. En 2004, dos oceanógrafos del British Antártida Survey completaron un estudio sobre la dispersión de plástico en el Atlántico que abarcaba ambos hemisferios. "Las islas oceánicas remotas", mostró el estudio, "pueden tener niveles similares de desechos a los de aquellas adyacentes a costas fuertemente industrializadas". Incluso en las costas de la isla de Spitsbergen, en el Ártico, el estudio encontró una media de un objeto de plástico cada cinco metros.

En la década de 1980, el espectro de las playas contaminadas era una pesadilla colectiva recurrente. La costa de Jersey estaba inundada de jeringas usadas. La barcaza de basura de Nueva York vagaba por los mares. Al acercarse al aeropuerto Kennedy, el protagonista de “Paradise”, una novela tardía de Donald Barthelme, miró por la ventanilla de su avión y vio “cientos de kilómetros de basura en el agua, desde el aire una masa blanca flotante”. Sin embargo, tendemos a cansarnos de las nuevas variaciones del apocalipsis, del mismo modo que nos cansamos de las celebridades y las canciones pop. Con el tiempo, todas esas jeringas, que ya no provocaban una descarga de culpa o temor, desaparecieron de la conciencia nacional. ¿Quién podría preocuparse por las aves marinas atrapadas por anillos de seis paquetes cuando las costas de Alaska estaban inundadas por el crudo de Exxon? ¿Quién podría preocuparse por las tortugas enredadas en redes de pesca abandonadas cuando los casquetes polares se estaban derritiendo y los terroristas llegaban?

Además, durante un tiempo pareció que podríamos lograr poner fin a esta particular pesadilla ecológica. A mediados de la década de 1980, el departamento de saneamiento de Nueva York comenzó a desplegar embarcaciones llamadas TrashCats para aspirar la suciedad de los cursos de agua alrededor del vertedero de Fresh Kills. En otros lugares, las máquinas barredoras de playas hicieron lo mismo con la arena. En 1987, el gobierno federal ratificó el Anexo V de Marpol, un tratado internacional que prohibía arrojar basura no biodegradable (es decir, plástico) por la borda desde barcos en aguas de los países firmantes. Las buenas noticias para el océano siguieron llegando: en 1988, el Congreso aprobó la Ley de Reforma de Vertidos en el Océano, que prohibía a las ciudades verter sus aguas residuales no tratadas al mar. En 1989, Ocean Conservancy organizó su primera Limpieza Costera Internacional (ICC) anual, que desde entonces se ha convertido en el evento de este tipo más grande del mundo. Pero el embellecimiento puede ser engañoso. Aunque muchas playas estadounidenses (especialmente aquellas que generan ingresos por turismo) están mucho más limpias hoy en día que antes, los océanos, al parecer, son otra cuestión.

Ni siquiera los oceanógrafos puede decirnos exactamente cuánta basura flotante hay por ahí; la investigación oceanográfica es sencillamente demasiado cara y el océano demasiado variado y vasto. En 2002, la revista Nature informó que durante la década de 1990, los desechos en las aguas cercanas a Gran Bretaña se duplicaron; en el Océano Austral que rodea la Antártida el aumento se multiplicó por cien. Y dependiendo de dónde tomen muestras, los oceanógrafos han descubierto que entre el 60 y el 95 por ciento de los desechos marinos actuales están hechos de plástico.

El plástico llega al océano cuando la gente lo arroja desde los barcos o lo deja en el camino de una marea entrante, pero también cuando los ríos lo llevan allí o cuando los sistemas de alcantarillado y desagües pluviales se desbordan. A pesar de la Ley de Reforma de Vertidos en los Océanos, Estados Unidos todavía libera más de 850 mil millones de galones de aguas residuales sin tratar y escorrentías de tormentas cada año, según un informe de la EPA de 2004. Peine el paseo marítimo de Manhattan y encontrará, junto con las habituales hileras de vasos, botellas y bolsas de plástico, lo que la EPA llama "flotantes", esos "sólidos visibles, flotantes o semiflotantes" que la gente arroja a la corriente de desechos como hisopos de algodón, condones. , aplicadores de tampones e hilo dental.

La Enciclopedia de Procesos Costeros, la fuente científica más somníferamente clínica sobre el tema que se pueda encontrar, predice que la contaminación plástica “aumentará progresivamente a lo largo del siglo XXI”, porque “los problemas creados son crónicos y potencialmente globales, en lugar de agudos y local o regional como muchos contemplarían”. Los problemas son crónicos porque, a diferencia de los desechos marinos de siglos pasados, los plásticos comerciales no se biodegradan en el agua de mar. Más bien, persisten y se acumulan con el tiempo, de la misma manera que ciertas emisiones se acumulan en la atmósfera. Los problemas son globales porque las fuentes de contaminación plástica están muy alejadas, pero también porque, al igual que las emisiones transportadas por los vientos, los contaminantes en el mar pueden viajar.

Y así, año tras año, equipados con bolsas de basura y buenas intenciones, los voluntarios de la Limpieza Internacional de Costas se despliegan, y año tras año, en muchos lugares el tonelaje de escombros es mayor que antes. Seba Sheavly, un investigador de desechos marinos que dirigió el ICC hasta 2005, dice que la limpieza de Ocean Conservancy "nunca ha tenido como objetivo curar el problema de los desechos marinos". Siempre ha sido, me dijo, “una campaña de concientización pública”. Sheavly, que ahora es consultora privada de la industria del plástico y del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, entre otros clientes, dice que cree que el valor principal de las limpiezas costeras radica en la lección que enseñan a los voluntarios: “que lo que están recogiendo proviene de ellos. " Sin embargo, en la costa exterior de Alaska, sólo una fracción de los desechos que llegan provienen de las chinches locales. De hecho, en gran parte de las 33.000 millas de costa de Alaska no hay chinches locales. En gran parte de la costa de Alaska no hay gente.

Cuando Pallister me llevó allí En julio pasado, un equipo de GoAK había estado trabajando durante dos semanas limpiando Gore Point (población: 0), parte de un desierto marítimo de 400.000 acres en el corazón de los fiordos de Kenai. A pesar del bonito paisaje, pocos amantes de la naturaleza se molestan en visitarlo. A Gore Point sólo se puede viajar en helicóptero, hidroavión o barco, y sólo cuando el tiempo lo permita, lo que a menudo no es así. En los 48 países más bajos, la limpieza de playas tiende a involucrar a escolares que recogen envoltorios de comida y colillas de cigarrillos dejadas por bañistas recreativos. Las limpiezas de GoAK, por el contrario, son costosas expediciones a la naturaleza. Los voluntarios del grupo deben tener 18 años o más, y todos deben firmar una renuncia aterradora en la que se comprometen a no responsabilizar a la organización por peligros como “tormentas peligrosas; hipotermia; exposición al sol o al calor; ahogo; transporte y traslado de vehículos; costas rocosas, resbaladizas y peligrosas; lesiones relacionadas con herramientas y basura; osos; y” – en caso de que esa lista omitiera algo – “otros eventos imprevistos”.

La costa de barlovento de Gore Point es lo que los amantes de la playa y los oceanógrafos conocen como "una playa de coleccionistas". En 1989, según The Anchorage Daily News, más petróleo derramado por Exxon terminó allí que en cualquier otra playa de la costa exterior de Alaska, pero a diferencia del petróleo, los escombros entrantes nunca terminaron. Cada marea trae más. A lo largo de varias décadas, desde los albores de la era del plástico, detrás de la berma de madera flotante se acumuló una especie de montón de basura posmoderno. Para los amantes de la playa que lo sabían, Gore Point era un feliz coto de caza, uno de los mejores lugares de Alaska para encontrar rarezas exóticas. Para Pallister, era un paraíso perdido. Ahora, subsidiado por una subvención paralela de 115.000 dólares de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica (NOAA), se había embarcado en una misión posiblemente quijotesca para recuperarlo.

Pallister se niega a aceptar que la limpieza de playas sean meras campañas de concientización pública. Y al parecer también lo hace el gobierno federal. En 2006, en parte gracias al lobby de Ocean Conservancy, el Congreso aprobó la Ley de Investigación, Prevención y Reducción de Desechos Marinos. El invierno pasado, Pallister solicitó una de las subvenciones autorizadas por el proyecto de ley. Para entonces, GoAK ciertamente ya había adquirido la experiencia necesaria. Antes de fundar GoAK, Pallister y su gerente de campo, Ted Raynor, ayudaron a organizar una limpieza voluntaria anual de la playa en Prince William Sound. A lo largo de cuatro veranos, abriéndose camino hacia el este desde Whittier, los voluntarios recorrieron aproximadamente 70 millas de costa escarpada. A ese ritmo, calcularon Pallister y Raynor, se necesitarían 200 años para limpiar Prince William Sound solo una vez. En lugar de abandonar toda esperanza (quizás la respuesta más racional), fundaron GoAK y empezaron a recaudar dinero.

En su primer verano en acción, GoAK logró limpiar 350 millas de costa escarpada, recogiendo suficiente basura para llenar 46 contenedores de basura. Pallister no estaba satisfecho. No fue suficiente limpiar las playas cercanas a las comunidades costeras. Y así, el verano pasado, Gore Point se convirtió en una primera línea de la campaña del gobierno federal contra los escombros. ¿Qué haría falta, esperaba saber Pallister, para limpiar una playa salvaje?

Para mí, Gore Point parecía el escenario de un misterio ambiental sin resolver, sin resolver y posiblemente sin solución. ¿Quién, si es que hay alguien, puede ser considerado responsable de toda esa basura plástica? ¿Qué presagia, en todo caso, para nosotros y para el mar?

Para cuando lleguemos Campamento base de GoAK en la costa de sotavento de Gore Point, el largo crepúsculo de verano en Alaska ha comenzado. Pallister está ansioso por echar un vistazo al sitio de limpieza antes de cenar. Raynor lidera el camino, con su pitbull atigrado Bryn corriendo delante, olfateando el suelo en busca de marmotas y osos. El estrecho sendero desciende y serpentea hacia el este a través de un istmo, siguiendo el borde de un prado donde florecen flores silvestres antes de desviarse hacia el bosque, cuyo suelo está cubierto de garrote del diablo, un arbusto con un nombre muy apropiado cuyas espinas, me advierte Pallister, pueden resultar endiabladamente difícil salir. A lo lejos, bolsas de basura, unas amarillas y otras blancas, centellean entre los troncos de los abetos. Según las estimaciones de Raynor, en las últimas dos semanas, él y otros nueve trabajadores (el director del equipo Doug Leiser, los dos hijos de Leiser, los tres hijos de Pallister y tres voluntarios de Homer) llenaron alrededor de 1.200 bolsas de basura que pesaban, en promedio, 50 libras cada una. Son 60.000 libras, o 30 toneladas, de escombros. A lo largo de la playa, a una docena de metros de distancia, hay montones de bolsas, grandes mojones de colores, y aquí y allá, amontonados en la hierba, hay objetos sueltos demasiado grandes o pesados ​​para las bolsas: la rueda de un coche, un microondas. horno, una pantalla de televisión que, despojada de su mueble, parece desnuda, como un cerebro sin cráneo.

Queda un acre de bosque por limpiar. A medida que nos acercamos, la tierra cubierta de musgo comienza a crujir y crujir bajo nuestros pies. Reconozco el sonido: caminamos sobre plástico enterrado. Detrás del tronco podrido de un abeto caído se ha acumulado una gran cantidad de basura, como agua detrás de una presa. Así lucía toda la costa hace dos semanas, dice Raynor. Los flotadores de redes de enmalle parecen ser el artículo más abundante, seguidos por las botellas de agua de polietileno. Muchas de las carrozas y casi todas las botellas tienen inscripciones con caracteres asiáticos. Desenterro unas chanclas y, unos momentos después, un recipiente vacío de Downy, el suavizante de telas.

Pallister tiene una teoría sobre el origen de toda esta basura. "Hay un fenómeno climático que tenemos aquí", me dijo en Anchorage. “Un mínimo invernal establece este patrón de viento predominante que simplemente se canalizará de esta manera durante días, si no semanas. Ese viento sopla sobre ese montón de plástico que hay ahí fuera”. El “montón de plástico” del que hablaba es la flotilla de basura, supuestamente al menos tan grande como Texas, que se ha acumulado en el corazón en calma del Giro Subtropical del Pacífico Norte, un gigantesco circuito de corrientes en el sentido de las agujas del reloj que gira entre el este de Asia y América del norte.

Los sistemas de alta presión como el que predomina sobre el giro subtropical del Pacífico Norte obligan a las corrientes a entrar en espiral. Los oceanógrafos llaman a estas espirales "zonas de convergencia". Los sistemas de baja presión atmosférica como el que predomina en el Golfo de Alaska tienen el efecto contrario, creando “zonas de divergencia” donde las corrientes superficiales se mueven hacia la costa. Las zonas de divergencia tienden a expulsar escombros. Las zonas de convergencia lo recogen.

En 2001, una revista científica revisada por pares llamada The Marine Pollution Bulletin publicó un estudio, cuyo poco dramático título, “Una comparación de plástico y plancton en el giro central del Pacífico Norte”, contradecía sus dramáticos hallazgos. El autor principal, un marinero, ambientalista, agricultor orgánico, oceanógrafo autodidacta y ex reparador de muebles llamado Charles Moore, fue a pescar en la zona de convergencia del Pacífico Norte a unas 800 millas al oeste de San Francisco y encontró siete veces más plástico por kilómetro cuadrado que cualquier estudio previo.

“Mientras contemplaba desde la cubierta la superficie de lo que debería haber sido un océano prístino”, escribió más tarde Moore en un ensayo para Natural History, “me enfrenté, hasta donde alcanzaba la vista, con la visión del plástico. Parecía increíble, pero nunca encontré un lugar claro. En la semana que tomó cruzar la altura subtropical, sin importar la hora del día que mirara, había restos de plástico flotando por todas partes: botellas, tapas de botellas, envoltorios, fragmentos”. Un colega oceanográfico de Moore apodó este depósito de chatarra flotante "la Gran Mancha de Basura del Pacífico", y a pesar de los esfuerzos de Moore por sugerir diferentes metáforas - "una alcantarilla arremolinada", "una superautopista de basura" que conecta dos "cementerios de basura" - "Mancha de Basura" parece haberse estancado.

Moore sostuvo que Garbage Patch no era simplemente un problema cosmético, ni simplemente simbólico. Por un lado, era una amenaza para la vida silvestre. Los científicos estiman que cada año al menos un millón de aves marinas y 100.000 mamíferos marinos y tortugas marinas mueren cuando se enredan en escombros o los ingieren. "Sin embargo, el enredo y la ingestión no son los peores problemas causados ​​por la omnipresente contaminación plástica", escribió Moore. Los polímeros plásticos, como se sabe desde hace mucho tiempo, absorben sustancias químicas hidrofóbicas, incluidos contaminantes orgánicos persistentes, o COP, como dioxinas, PCB y DDT. Altamente controlados en los EE. UU., pero menos en otros lugares, estas sustancias son sorprendentemente abundantes en la superficie del océano. A Moore le preocupaba que, al concentrar estos contaminantes que flotan libremente, las partículas de plástico pudieran convertirse en “píldoras venenosas”. También le preocupaban las toxinas en el propio plástico (ftalatos, organoestaño) que se sabe que se filtran con el tiempo. Una vez que los peces o el plancton ingieran estas píldoras, especuló Moore, los venenos tanto dentro como fuera del plástico entrarían en la red alimentaria. Y dado que dichas toxinas se concentran o “bioacumulan” en los tejidos grasos a medida que ascienden en la cadena de depredación (de modo que la “carga contaminante” de un pez espada es mayor que la de la caballa y la de la caballa mayor que la de un camarón), este plástico podría ser envenenando a la gente también.

En la comunidad científica , el trabajo de Moore es algo controvertido. Incluso los biólogos marinos que comparten su alarma tienen dudas sobre el sensacionalismo con el que a veces se describe Garbage Patch. Dado que los desechos plásticos en la zona de convergencia del Pacífico Norte están distribuidos de manera desigual a lo largo de millones de kilómetros de océano, y dado que la mayor parte de ellos son fragmentarios y fluyen a través de la columna de agua como el polvo en el aire, Garbage Patch se parece poco a un depósito de chatarra flotante. Pero, según me aseguraron numerosos científicos, es muy real.

El matizado testimonio de Beth Flint fue típico. Flint es biólogo de vida silvestre del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. Una de las aves marinas que estudia es el albatros de Laysan, que, gracias a una reciente campaña publicitaria de Greenpeace, se ha convertido en la víctima más famosa de la contaminación plástica: su ave modelo, por así decirlo. El anuncio muestra una fotografía en la que una cazuela viscosa de tapas de botellas, encendedores y fragmentos de plástico no identificables se derrama del suave vientre de un polluelo de albatros de Laysan al que se le realizó una necropsia. "Cómo morir de hambre con el estómago lleno", dice el pie de foto. La imagen no es sólo poderosa o impactante; es persuasivamente acusatorio. Mire, querido consumidor, parece decir; Mira lo que has hecho, mira dónde acaba lo que tiras.

Sólo hay un problema, dice Flint. Nadie sabe con certeza si el plástico mató al albatros. ¿Los fragmentos de plástico perforan los intestinos de los pollitos? A veces. ¿El plástico obstruye el tracto digestivo o hace que un pájaro “muera de hambre con el estómago lleno”? Probablemente, en algunos casos. Por otra parte, los albatros comen calamares, y los picos quitónicos de los calamares tampoco son digeribles. ¿Las toxinas contenidas en los plásticos están envenenando a las aves, como ha propuesto Moore? No sería sorprendente. Según Flint, las aves marinas longevas como los albatros tienen cargas contaminantes alarmantemente altas. Pero la investigación sobre la patología del envenenamiento por plástico está en curso y, mientras tanto, "todavía es algo circunstancial".

A pesar de estas advertencias, Flint tiene pocas dudas de que el plástico “claramente no es bueno” para las aves marinas, y sus elogios hacia Moore son inequívocos. "Creo que ha prestado un servicio tremendamente valioso a la humanidad al perseguir esto cuando ninguna de las grandes instituciones oceanográficas, académicas o gubernamentales lo hizo", dijo Flint. Ella predice que otros investigadores pronto “se subirán a su carro”. Su predicción ya parece hacerse realidad. En los últimos años aparecieron varios estudios sobre el envenenamiento por plástico en revistas destacadas, incluida Science.

Resulta que la pregunta más difícil de responder sobre Garbage Patch no es si el plástico amenaza a los animales y los ecosistemas, sino qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo, al respecto. "No hemos podido tener ninguna buena idea", admitió Flint. Los polluelos de albatros no se alimentan en la tierra, dijo. De hecho, no buscan alimento en absoluto. Sus padres lo hacen, volando a lo largo y ancho del Pacífico, descendiendo en picado para agarrar bocados de la superficie, que traen a casa y regurgitan en la boca de un polluelo hambriento. De ahí proceden todos los detritos del anuncio de Greenpeace. Incluso si limpiáramos todas las playas del mundo, eso no evitaría que los albatros llenaran a sus crías de plástico. "Habría que limpiar todo el océano", dijo Flint.

Durante los pocos días Pasé ayudando en Gore Point, y el trabajo de GoAK llegó a parecer aún más hercúleo. Limpiar los escombros resulta ser un trabajo lento, entumecedor y agotador. Nos agachamos en medio del garrote del diablo, a unos metros de distancia, como espigadores que cosechan productos surrealistas: calabazas de plástico, hongos de espuma. De vez en cuando, alguien encontraba algo extraordinario (una botella con letras árabes, un juguete, un zapato, un tubo de vacío ruso) y lo sostenía en alto para que el resto de nosotros lo viéramos, antes de guardárselo en el bolsillo o, más a menudo, dejándolo en una bolsa con la otra basura. Cuando das un paso atrás para examinar tu progreso, la diferencia apenas se nota. Pero las horas y las bolsas se fueron sumando, y finalmente no quedó nada en aquel suelo del bosque salvo un poco de espuma plástica.

Pallister no estaba listo para celebrar. Incluso ahora, el éxito de la misión de rescate de GoAK sigue estando en duda. Aún no sabía cómo iba a sacar toda esa basura de esa costa de barlovento, donde las aguas eran rocosas y el oleaje podía ser peligrosamente agitado. El plan original era cargar las bolsas en vehículos de seis ruedas, conducirlas a través del istmo hasta la costa protegida de sotavento y transferirlas a una barcaza anfibia de carga por proa, que las transportaría 80 millas hasta el vertedero de Homer. Pero los arqueólogos del departamento de parques de Alaska le dijeron recientemente a Pallister que no se permiten vehículos de seis ruedas. ¿Y ahora que? ¿Equidad de sudor? ¿Helicópteros?

La semana anterior, habló con un piloto de helicóptero que le aseguró que las empresas madereras transportaban regularmente por aire troncos de bosques tan densos como este. Si GoAK cargara los escombros en bolsas a granel y si el clima no fuera demasiado malo, no sería un problema. (Una bolsa a granel es una bolsa de plástico gigante, blanca, a prueba de desgarros, del tamaño y la forma de la góndola de un aeronauta, que las industrias del transporte marítimo y la construcción utilizan para lanzar carga (más de 4000 libras) por el aire.) El piloto Colgaban un gancho a través de los árboles con un cable de 125 pies, un hombre en el suelo lo atrapaba, enganchaba una carga de supersacos y subían a través de las ramas, tres o cuatro a la vez. Pero de pie en el bosque, mirando a través del denso dosel, a Pallister le costaba imaginarlo, a pesar de las seguridades del piloto. "Vamos a tener que encontrar algunos claros para el helicóptero", le dijo a Raynor.

Incluso si pudiera hacer que el puente aéreo funcionara, no estaba claro cómo iba a pagarlo. Un helicóptero alquilado le costaría aproximadamente 2.000 dólares la hora, y la barcaza 4.000 dólares al día. Pallister, que guarda una copia bien consultada de “Monkey Wrench Gang” de Edward Abbey en su mesa de café, ya había contactado a docenas de patrocinadores corporativos: Princess Cruises, REI, Alyeska Pipeline, BP, cuyo logotipo de girasol decora la mayoría de las bolsas de basura de GoAK. . Luego estaba el clima de qué preocuparse. El otoño llega temprano a la costa exterior de la península de Kenai. La barcaza y el helicóptero no estarían disponibles hasta mediados de agosto. Para entonces, el verano estaría terminando, la fireweed violeta habría terminado de florecer y en las laderas superiores de las montañas Kenai la tundra se estaría tiñendo de rojo. Para entonces el tiempo podría cambiar. Los vientos del sureste podrían comenzar a aullar desde el Pacífico, azotando la costa de barlovento, haciendo que las olas se conviertan en madera flotante, arrancando ramas y esparciendo escombros a 400 pies entre los árboles. Si eso sucediera, podría olvidarse del puente aéreo. Si eso sucediera, la tripulación tendría que amarrar los sacos llenos con redes de carga y rezar para que sobrevivieran el invierno.

"Eso no es inusual ”, me dijo Charles Moore cuando le describí el basurero de Gore Point. “Cualquier lado de una isla que esté a barlovento tendrá situaciones como esa. La pregunta es ¿cuánto podemos tomar? Nos estamos enterrando en esto”. Moore simpatizó con los motivos de Pallister y dijo que los esfuerzos de GoAK podrían ayudar a "crear conciencia". Pero si Pallister pensó que estaba salvando a Gore Point de la contaminación plástica, se estaba engañando a sí mismo. "Simplemente va a regresar", dijo Moore.

Esta es, en opinión de Moore, la razón por la que la Ley de Investigación, Prevención y Reducción de Desechos Marinos de 2006 también está condenada al fracaso. "Todo se ha centrado en las limpiezas", dice sobre la política federal. "Creen que si sacan toneladas del agua, el problema desaparecerá".

En las islas del noroeste de Hawai, cuyas costas están bañadas por el borde sur de Garbage Patch, las agencias federales están llevando a cabo uno de los mayores proyectos de desechos marinos de la historia. Desde 1996, utilizando modelos informáticos, datos satelitales y estudios aéreos, han localizado y retirado más de 500 toneladas métricas de aparejos de pesca abandonados con la esperanza de salvar de enredos a las focas monje hawaianas en peligro de extinción. Los resultados han sido, en el mejor de los casos, mixtos. Los biólogos ahora están encontrando menos focas monje enredadas en escombros; pero también están encontrando menos focas monje, punto. Mientras tanto, se estima que 52 toneladas de escombros frescos inundan las islas del noroeste de Hawai cada año.

Además de la financiación y los voluntarios, las empresas patrocinadoras de la Limpieza Costera Internacional contribuyen con homilías sobre cómo salvar el planeta. "Trabajando juntos ayudamos a mantener nuestras costas limpias", decía la contribución de Coca-Cola al informe de 2006 de la ICC. Los desechos marinos, declaró Dow Chemical, son un “problema humano que nosotros, los ciudadanos del mundo, tenemos el poder de detener”. ¿Lo es? Sí, dice Moore, pero “no existe una fórmula mágica” y las soluciones pueden requerir sacrificios que los ciudadanos, gobiernos y corporaciones del mundo se muestran reacios a hacer. Con el tiempo tendremos que abandonar la obsolescencia programada y, en su lugar, fabricar productos que sean duraderos, fácilmente reciclables o ambas cosas, afirmó Moore. Y tendremos que superar nuestra adicción al consumo ostentoso.

Mientras tanto, se podrían tomar otras medidas más pequeñas y prácticas. En 1999, el Consejo de Defensa de Recursos Nacionales demandó con éxito a la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos por permitir que los municipios contaminaran las cuencas hidrográficas alrededor de Los Ángeles. Como resultado de la demanda, el condado de Los Ángeles tuvo que cumplir con cargas máximas diarias totales más estrictas, o TMDL, los límites de contaminación local que la EPA impone a las vías fluviales de una región según la Ley de Agua Limpia. Los nuevos TMDL, los primeros en el país que tratan la basura como un contaminante, requerirán que el condado reduzca la cantidad de desechos sólidos que escapan de sus ríos y arroyos de 4,5 millones de libras al año a cero para 2016. Para alcanzar ese objetivo, las ciudades Tenemos que invertir en “sistemas de captura total”, filtros que filtran todo lo que tenga más de 5 milímetros de diámetro. En teoría, todas las regiones del país podrían hacer lo mismo, pero los gobiernos del sur de California, que ya tienen problemas de liquidez, se quejan de que estos “TMDL de basura cero” son demasiado costosos y ambiciosos para implementar. Mientras tanto, Moore ha recopilado datos que muestran que incluso los sistemas de captura total permitirían que decenas de miles de partículas de plástico escaparan del río Los Ángeles todos los días.

Como coinciden casi todas las personas con las que hablé sobre desechos marinos, la mejor manera de sacar la basura de nuestras vías fluviales es, por supuesto, evitar que entre en ellas en primer lugar. Pero los expertos no están de acuerdo sobre lo que eso implicará. El argumento, como muchos otros en la política estadounidense, enfrenta la libertad individual con el bien común. “No me digan que no puedo tener una bolsa de plástico”, dice Seba Sheavly, el investigador de desechos marinos, en alusión a prohibiciones de bolsas de plástico como la que San Francisco promulgó el año pasado. "Sé cómo desecharlo responsablemente". Pero los defensores de la prohibición de las bolsas insisten en que no hay forma de utilizar una bolsa de plástico de manera responsable. Lorena Ríos, química ambiental de la Universidad del Pacífico, dice: “Si vas al Subway y te dan la bolsa de plástico, ¿cuánto tiempo usas la bolsa de plástico? Un minuto. ¿Y cuánto durarán los polímeros de esa bolsa? Cientos de años."

“Hace tiempo que pasó el tiempo de las medidas voluntarias”, afirma Steve Fleischli, presidente de Waterkeeper Alliance, una red de organismos de vigilancia medioambiental a la que, cabe señalar, no pertenece el Gulf of Alaska Keeper. (Los funcionarios de Waterkeeper se han opuesto al uso de su marca por parte de GoAK, pero Pallister insiste en que sus objeciones carecen de fundamento legal. “Han registrado las marcas registradas 'Riverkeeeper', 'Soundkeeper', 'Baykeeper'”, me dijo, “pero no 'Alaska'. guardián.'”) Fleischli nos haría gravar los contaminantes plásticos más generalizados y nocivos (bolsas de compras, recipientes de espuma plástica, colillas de cigarrillos, utensilios de plástico) y destinar las ganancias a medidas de limpieza y prevención. "Ya utilizamos una parte del impuesto a la gasolina para pagar los derrames de petróleo", dice Fleischli. Argumenta que tales impuestos no deberían considerarse como una criminalización para los fabricantes y vendedores de artículos de plástico desechables; simplemente obligan a esas empresas a “internalizar” costos previamente ocultos, lo que los economistas llaman “externalidades”. Este enfoque de regulación ambiental basado en el mercado, conocido como responsabilidad extendida del productor, es cada vez más popular entre los grupos ambientalistas. Se piensa que al imponer a otros el proyecto de ley de limpieza ecológica, las empresas han podido mantener artificialmente bajo el precio de los plásticos desechables. Y como aprendió Pallister en Gore Point, la factura de limpieza puede ser mayor de lo que podemos pagar.

Todavía tenemos una cantidad limitada de dólares de impuestos para gastar y pesadillas más aterradoras que temer. Nadie (ni Pallister ni Moore) le dirá que la contaminación plástica es la mayor amenaza provocada por el hombre que enfrentan nuestros océanos. Dependiendo de a quién se le pregunte, ese honor es para el calentamiento global, la escorrentía agrícola o la sobrepesca. Pero a diferencia de muchos contaminantes, el plástico no tiene una fuente natural y, por lo tanto, no hay duda de que nosotros tenemos la culpa. Como podemos verlo, el plástico es un poderoso barómetro de nuestro impacto en la Tierra. Donde viajan los plásticos, a menudo los siguen contaminantes invisibles (pesticidas y fertilizantes de céspedes y granjas, petroquímicos de las carreteras, aguas residuales contaminadas con productos farmacéuticos). En junio pasado, poco antes de que comenzara mi viaje en el Opus, Sylvia Earle, ex científica jefe de la NOAA, pronunció un apasionado discurso sobre los desechos marinos en el Banco Mundial en Washington. "La basura está obstruyendo las arterias del planeta", dijo Earle. "Estamos empezando a darnos cuenta del hecho de que el planeta no es infinitamente resiliente". Durante siglos la humanidad vio en el océano una grandeza sublime que sugería la eternidad. No más. Al examinar los escombros en playas remotas como Gore Point, vemos que el océano es más finito de lo que pensábamos. Ahora es la sublime grandeza de nuestra civilización, pero también de nuestros residuos, lo que inspira asombro.

Una tarde de mediados de agosto, a pesar de que los pronósticos de la NOAA anunciaban vientos huracanados, una barcaza oxidada de 100 pies llamada Constructor se abrió camino en la oscuridad desde Homer hasta Gore Point, alcanzando el fondeadero de sotavento justo antes del amanecer. El día amaneció con brisas suaves y cielos azules, lo que demostraba cuánto se podía confiar en los pronósticos de la NOAA aquí en la costa impredecible. El helicóptero debía llegar a las 10, trayendo consigo a un equipo de noticias de la televisión local. Poco antes de la hora señalada, Raynor, Leiser y los hijos mayores de Pallister se reunieron en la costa de sotavento de Gore Point. Vestidos con chaquetas de lana y botas de goma, reclinados sobre bolsas abultadas como si fueran tumbonas, miraron hacia el oeste, más allá de la barcaza, hacia las montañas Kenai, sobre las cuales, en cualquier momento, esperaban que apareciera el helicóptero. “Dios está sonriendo”, comentó Raynor sobre el clima. “Dios está diciendo: 'Gracias. Gracias por limpiar Gore Point.' "

Media hora más tarde, cuando el helicóptero no había llegado, Raynor no estaba tan seguro de lo que Dios estaba diciendo. ¿Había salido algo mal? ¿Homero fue desgastado? Los muchachos de Pallister se levantaron de sus bolsas, caminaron hacia las olas y comenzaron a divertirse con hebras de algas marinas, azotando las resbaladizas cuerdas verdes hacia el agua como si lanzaran líneas.

Por fin, desde la dirección opuesta a la esperada, se escuchó el inconfundible latido de un rotor, cada vez más fuerte. Los cuatro hombres se giraron casi al unísono y se protegieron los ojos con las manos. Pero luego el ruido se apagó. Las copas de los árboles se agitaban con el viento. Los hombres continuaron mirando. "Deben estar sobrevolando East Beach", dijo Leiser. "Probablemente el equipo de televisión quiera una toma aérea". Las copas de los árboles seguían moviéndose. A esa distancia el helicóptero sonaba como el cortacésped de un vecino. Luego, atronador, apareció, pasando en picado, de color azul oscuro, lleno de destellos, volando lo suficientemente bajo como para que fuera fácil leer las palabras "Helicóptero Marítimo" en su costado. Aquí en el desierto parecía angelical. El piloto se ladeó sobre la ensenada, sobre el Constructor, donde Chris Pallister estaba en cubierta mirando hacia arriba.

Donovan Hohn, editor colaborador de Harper's Magazine, está trabajando en un libro sobre un envío de juguetes de baño perdidos en el mar.

Anuncio